Mama

«Ce livre, je dois l'écrire en catastrophe. Je dois l'écrire pour exprimer l'amour passionnel que j'éprouvais pour ma mère. Il me reste de Mama le plus somptueux des trésors, l'amour infini que j'ai partagé avec elle. L'amour de Mama est plus important que ma raison de vivre. Je peux ne pas vivre car j'aime Mama.

«Je lui dédie toute la vie que Dieu me permettra de vivre encore.

«Je dois témoigner très vite, le livre de Mama devant être spontané, peu élaboré.

«Je veux ce livre sans fioritures, je ne veux pas trop l'affiner, mais je lui veux néanmoins quelque beauté. Donc, il s'agirait pour moi de faire un peu d'art avec la mort de Mama. Misérablement, médiocrement, j'envisage donc de mettre le peu de poésie que je possède au service du livre de Mama.

«Et j'avertis le lecteur d'emblée que je ne suis pas romancier, mais uniquement poète.

«Ce livre ne révolutionnera pas la littérature, il ne révolutionnera pas ma vie, que la mort de Mama torture et torturera on ne peut plus ; mais il montrera fondamentalement dans quelle mesure la mort est anodine, non dangereuse, non périlleuse, malgré le déchirement absolu que celle de Mama nous cause.»