Même le dimanche

Qu'est-ce qui (se) rompt dans la rupture ?

Un homme et une femme s'aimaient, partageaient tout, et, soudain, ils se quittent, sans plus de raison qu'ils n'en avaient eu à se joindre. Une inversion du désir, un renversement du manque, sait-on ?, et voici que «c'est fini».

Lui reste seul, ébréché. Les passants et les poupées lui composent une famille monstrueuse, et l'existence devient une ville en guerre, une fiction en laquelle il se trouve avec l'assassin du coin de la rue une incroyable ressemblance.

Et elle, celle qui s'éloigne, que dit-elle, la voyageuse, la lointaine, dans le silence assourdissant de son retrait ?

Et que disait-il, cet amour entre eux toujours à naître et jamais né ? Ne s'effaçait-il pas déjà dans son propre emportement ? Le passé perdu ne contenait-il pas déjà le présent de sa perte ?

La séparation est une chambre dont on ne peut sortir qu'à deux.

Xavier Maurel