Mes deux guerres

Un gamin poussé en graine, détesté par un père qui dans ces années 30 vouées à la crise ne cesse de cracher sa haine des Juifs, des nègres et de Roosevelt, ainsi que son admiration pour le Japon conquérant et pour l'Allemagne nazie, décide de s'engager dans l'U.S. Air Force afin de montrer au monde - et d'abord à ce père honni - qu'il est lui-même quelqu'un.

Pilote bombardier, promu officier peu après Pearl Harbor, il prend des risques et se voit bientôt traité en héros... alors que quelque chose en lui s'insurge contre cette guerre qui s'acharne, dirait-on, à tuer ses meilleurs copains. Bombardant Berlin, il ne peut s'empêcher de penser à tous ces pauvres diables qui, là-dessous, vont tout à l'heure rôtir à cause de lui dans les flammes. Seule façon de s'en tirer: blinder son coeur contre le désespoir, comme il l'a blindé au long de cette autre guerre qu'il n'a cessé de mener, des années durant, contre son père.

Un récit autobiographique bouleversant, rendu supportable par une forme unique d'humour: celui que l'on dirige contre soi quand on sait que tout est perdu. Ce qu'a parfaitement résumé Tim Cahill dans un texte saisissant:

«Il aura été, parmi les écrivains de son temps, le champion de l'élégance morale: un homme capable de vous déchirer le coeur en trois mots et l'instant d'après de vous faire mourir de rire. Voué sa vie durant à une pauvreté ascétique haut revendiquée, cet éternel enfant aura usé son temps à ciseler ses phrases, apprécié par une étroite coterie d'écrivains et de lecteurs éblouis par son génie discret. Ce livre, quatrième et dernier, qu'il nous a laissé en partant, est un chef-d'oeuvre.»

Récemment révélé aux lecteurs de langue française (La Ferme sur le rio Esmeralda, Le Plaisir le plus triste, Phébus 2002 et 2003), Moritz Thomsen (1915-1991), plutôt ignoré de son vivant, aura été reconnu sur le tard par ses pairs - Wallace Stegner, Paul Theroux - comme l'un des premiers écrivains de son temps.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Éric Chédaille