Moi, Markos

Markos Vamvakaris (1905-1972) fut l'un des compositeurs et interprètes majeurs du rébétiko, cette musique populaire grecque née dans les années 1920. Les réfugiés d'Asie Mineure, chassés par la guerre gréco-turque, et les émigrés de l'intérieur, issus des classes laborieuses, en furent les principaux représentants. Ils élaborèrent un genre musical unique marqué par les influences orientales, autour de thématiques exaltant la vie en marge de la société.
Celui qui en Grèce est désigné par son seul prénom, Markos, devint à partir des années 1930 le maître incontesté du bouzouki, chantant les bas-fonds, son goût immodéré du haschich et ses déboires amoureux. Après une vie de hauts et de bas, dus aux aléas de la situation politique et de sa propre santé, il connut dans les années 1960 une plus large reconnaissance.
Dans cette autobiographie, il raconte dans un style picaresque son enfance à Syros et les divers métiers qu'il a exercés au Pirée (débardeur sur les docks, écorcheur en abattoir... ), avant que sa carrière de musicien ne prenne son envol. Ses pérégrinations de tavernes en guinguettes, d'îles en ports, nous transportent dans le monde interlope des manguès. Sa pensée sans filtre, agrémentée de nombreuses citations de chansons, donnent à son récit une saveur authentique et poétique.