Mouche Krik

Stephenson ne transcrit pas des contes et légendes, comme l'ont fait ses prédécesseurs guyanais, Saint-Quentin et Damas, par exemple, rappelant la création du monde ; l'origine des races, etc. Il crée, invente des contes qui nous parlent de notre temps, notre XXI^e siècle, non pas celui des exploits technologiques, mais bien celui de la dégradation de la nature et de la pollution. Avec ses allures « bon enfant », le conte de Stephenson raconte des choses pourtant graves. L'homme pourrit la vie. Ou plutôt : nous nous pourrissons la vie. Nous polluons en permanence l'environnement, notre ville ou notre village, notre quartier... Nous polluons l'air que nous respirons et l'eau que nous buvons.

Et donc lorsque les animaux, héros des contes et légendes apparaissent (Crapaud, Grenouille, Lapin, Tigre, Biche), c'est pour traquer les pollueurs afin de rendre l'air respirable, la forêt vivable, l'eau buvable, ou pour le dire en quelques mots : rendre ce monde plus humain.