Neige

« Eh... fit le cocher en baillant, "À nuit pluvieuse, sommeil profond".

Kouzmine attendit, sonna plus fort. Des pas se firent entendre sur la véranda en bois. Quelqu'un s'approcha de la porte, s'arrêta, tendit l'oreille puis demanda d'une voix courroucée :

- Qui est là ? Qu'est-ce qu'il vous faut ?

Kouzmine voulut répondre, mais le cocher le devança :

- Ouvre, Marfa, c'est pour Olga Andreevna. Quelqu'un qui arrive du front.

- Qui ça, du front, demanda, toujours aussi sèchement, la voix de derrière la porte ? Nous n'attendons personne.

- Vous n'attendez personne, mais voilà quand même quelqu'un.

On entrouvtit la porte mais sans ôter la chaînette. Kouzmine expliqua dans le noir qui il était et le but de sa venue.

- Seigneur, s'écria, effarée, la femme derrière la porte. Que de dérangements pour vous ! J'ouvre tout de suite. Olga Andreevna dort. Entrez, je vais la réveiller. »

Les deux nouvelles ici réunies, de 1943 et 1945, sont comme une pause délicate et sensible ménagée dans le grondement d'arrière-plan du carnage guerrier. Dans chacune, la rencontre d'un homme et d'une femme que rien ne devait rapprocher ; dans chacune, la gêne et la retenue de deux inconnus pétris de solitude. Mais aussi le hors-temps suranné et rassurant d'une ambiance provinciale, les sonorités du vent et de la pluie, les senteurs des bouquets et du thé, le friselis des flocons, tout cela que Paoustovski (1892-1968) sait rendre avec la méticulosité du peintre, l'acuité du cinéaste et l'oreille du compositeur. Rien n'échappe à la subtile et tranquille finesse de ses perceptions.