Ni guerre ni paix

«Vendredi 1^er septembre 1939. À 4 h de l'après-midi : un roulement de tambour et un homme collant avec un balai l'affiche de mobilisation contre le kiosque à journaux voisin. Les choses graves ne viennent souvent à nous que par des moyens très communs.»

«Mercredi 1^er novembre. Voici l'opinion qu'a "l'homme de la rue" sur les forces en présence : l'Allemagne n'a pas d'argent, donc elle sera vite à bout. Tôt ou tard l'amitié germano-russe craquera. L'Angleterre est invincible. L'Italie, il faut s'en méfier. La France essuiera peut-être des défaites mais finira par avoir le dessus. Prévisions bien optimistes, et qu'il sera curieux de relire dans une année.»

À Lausanne, Marcelle Lambert, une jeune femme de 23 ans, achète un cahier où elle va noter, presque au jour le jour jusqu'en en été 1941, puis plus irrégulièrement jusqu'à mai 1945, les détails de sa vie quotidienne ainsi que les nouvelles de la guerre. Aux notes factuelles se mêlent les lettres qu'elle échange avec son fiancé mobilisé, Raymond Gafner ; on y voit se consolider des destins individuels dans la débacle de l'Histoire.