Ni plan-séquence ni montage impactant

Pierre est un passionné de cinéma qui adore s'écouter parler, mais ne dit rien de lui. Lucille est une femme réservée, hantée par la culpabilité de n'avoir pas su aimer son fils dès la naissance.

Hugo leur ressemble un peu à tous les deux. Entre la peur d'être jugé et la difficulté à reconnaître ses émotions, il cherche encore sa voix. Il peine à avouer son amour à Christopher et ne parvient pas à parler de ses sentiments à son père. Si Lucille se montre attentive à ce que traverse son fils, Pierre, lui, semble incapable de partager autre chose avec lui que leurs soirées films. Ce rituel, qui a toujours été un moment de complicité, devient source de tension. Alors que Pierre cherche à transmettre sa culture et son amour du cinéma, Hugo se montre de moins en moins enthousiaste, de plus en plus critique. Un fossé se creuse douloureusement entre eux. Que faire quand on découvre qu'on n'a plus rien à dire à son père ? Que peut-être, au fond, on n'a jamais rien partagé avec lui ?