Octave Mirbeau, Le Calvaire

Traumatisé par une mère possessive, amoureux, dans son adolescence, d'une Vierge de plâtre, Jean-François Mintié avait été guéri de sa passion par la nature, qu'une voix intérieure lui avait dit être «plus belle, plus attendrie, plus splendide» que «ce morceau de matière inerte». «Monté» à Paris, il mène, au milieu d'une foule solitaire, une existence qui lui semble le renversement de la nature. À l'expérience douloureuse de la guerre de 1870, s'ajoute la montée au calvaire que constitue la liaison de Jean avec Juliette Roux, femme de petite vertu. Parenté du Calvaire avec Sapho, Adolphe... mais ce qui domine dans le roman de Mirbeau, c'est moins le désaccord d'un couple que les affres d'un écrivain pris dans les rets d'une mangeuse d'hommes. La tragédie de l'amour, l'écrivain la situe dans le cadre d'une histoire à portée sociale et à laquelle il donne une dimension historique, démythifiant l'armée et la guerre qui ont fait tant de mal à son héros... et à lui-même.