Oeil

Mon arrière-grand-père, sur une photographie terne et floue, fixait ses descendants d'un oeil unique, clair, perçant et vindicatif, presque méchant.

L'autre, il l'emportait partout, dans un flacon de verre qu'il sortait de sa poche et contemplait souvent aux moments les plus inopportuns.

Pendant le déjeuner, il le déposait sur la table en bois, à côté de son assiette, se penchait vers lui, et s'absorbait dans une méditation profonde.

Quand il lisait, il le tenait dans sa paume et le secouait, cet objet dérisoire, ce merveilleux colifichet. Dans des moments de pure mélancolie, il lui parlait et émettait un léger rire sarcastique, telle la fausse note d'un violon.