On a volé le Saint-Esprit

Un jour j'ai vu des larves de mouche dans la croûte d'un fromage, et j'ai pensé les mouches naissent des croûtes de fromage, et il aurait mieux valu pour moi naître de même, la vie est plus facile sans les effets secondaires d'une famille.

J'ai mis la cloche à fromage sur l'assiette, enfermant les mouches sous une crinoline en verre soufflé. J'ai fait aux mouches ce que la famille m'a fait, je les ai tenues en tutelle. Mais elles, du moins, étaient nombreuses, tandis que j'avais été seule sur le champ de bataille. À un pour vingt, je ne pouvais que sortir vaincue de notre guerre de chambre ou du moins avec un certificat d'invalidité qui me vaudrait peut-être un jour les honneurs du Panthéon comme aux grands de ce monde dévoués à leur patrie, père, mère et saint-frusquin...

De Caroline Girard, je sais peu de choses. Qu'elle a écrit un premier roman d'une haute et vigoureuse ambition, "La mort arc-en-ciel". Qu'elle roule elle-même ses cigarettes et que ce geste lui convient à merveille. Qu'elle promène ici et là ses manuscrits, s'installe quelquefois à une table, face à des gens qu'elle ne connaît pas, pour leur en lire des extraits. Qu'elle engage, dans cet acte d'auteur public, quelque chose qui va bien au-delà de sa seule personne. Que son écriture est étrangement proche du théâtre et du corps. Qu'enfin, elle a pris, sans amertume, avec une juste colère, la décision politique et morale de publier et diffuser différemment son deuxième livre, "On a volé le Saint-Esprit". C'est là tout ce que je sais de Caroline Girard, femme et écrivain de ce côté-ci du monde, le nôtre, pas le leur.

Daniel Conrod (auteur)