Où en étais-je ?

Quand je lève les yeux au-dessus de ma table de travail, par la fenêtre, je vois tout. Il ne se passe pas grand-chose sur la place de mon village. Mais enfin, les gens qui passent, le voisin sur son tracteur, les amoureux sur le banc, cela me distrait. Où en étais-je ? Il arrive que ce que j'écrivais et ce que j'aperçois se mêlent ; cela peut me mener loin. Autant vous l'avouer tout de suite : si je travaille à ce roman, c'est parce qu'un jour ce que j'ai vu et ce que j'ai écrit se sont mélangés jusqu'à ce que je ne puisse plus m'en dépêtrer moi-même. Je ne sais plus ce que j'ai inventé. Peut-être rien. Peut-être tout. Je ne sais pas. Allons, au travail...