Pékin, au détour des rues et des ruelles

Pékin n'est plus dans Pékin, nous affirment sans ambages les voyageurs pressés qui ont parcouru Chang'an, la grande avenue qui traverse la ville d'est en ouest, déambulé parmi les vitrines anonymes de Wangfujing dajie ou avalé un presque authentique expresso dans la cafétéria de l'un des grands hôtels de la périphérie. Pékin change, nous répond Roger Darrobers. Les hauts murs qui cernaient si admirablement la ville, les grandes portes devant lesquelles piétinaient dans la poussière des vents de Gobi les caravanes venues du pays tout entier, ont été abattus. Certes, la Cité interdite demeure, le Temple du Ciel, celui des Lamas et quelques autres, mais partout s'élèvent des échafaudages, des immeubles modernes se dressent sur l'échiquier jadis idéal des hutong, qui sont ces ruelles aux maisons sans étages, murs gris, toits de tuiles avec un arbre, parfois, qui naît d'un jardin caché, oui. Et pourtant...

Et c'est là que ce livre apporte la bonne réponse aux hommes d'affaires trop pressés. Pékin change, en effet, change très vite, change plus vite qu'il n'a jamais changé. Pourtant, pour celui qui veut bien se donner la peine d'aller y flâner loin des sentiers battus du tourisme officiel - la Cité interdite admirable, certes, mais si évidente que l'auteur n'en parle pas... - tout un Pékin demeure, qu'il s'agit de découvrir. Voilà trente ans, c'était derrière la prolifération des ateliers de rues et des logements de familles entières entassées par dizaine dans des palais qu'il fallait en chercher les restes. Aujourd'hui, c'est parmi les chantiers qu'on a dits. Mais dès les premiers pas dans le premier hutong, le bonheur de la découverte d'un Pékin de toujours vous emplit tout entier.

C'est à ce bonheur là que convie Roger Darrobers, tout au long des quarante itinéraires qu'il a lui-même dix fois parcourus avant de les proposer aux vrais amoureux de Pékin ou de ceux qui, grâce à lui, le deviendront vite. Quarante ballades non pas au hasard, mais parfaitement balisées qui, de palais restaurés en temples encore debout, vous conduisent par la main dans le dédale de l'échiquier autrefois parfait mais où demeurent encore tant de cases émouvantes, que chaque déplacement du visiteur qui a peur de n'y rien retrouver se révèle une autre découverte.

Le livre de Roger Darrobers n'est sûrement pas un guide touristique. Ou alors, c'est un guide sentimental, historique, poétique. Mais il demeure un guide au vrai sens du mot, tant est grande la précision des itinéraires qu'il suggère, la place de l'histoire dans le présent de chaque visite et l'abondance des détails pratiques, voire phonétiques et linguistiques nécessaires à l'arpenteur du Pékin de toujours pour ne jamais s'y perdre tout à fait.

Pierre-Jean Remy, de l'Académie française