Pour une heure incertaine

En guise de postface...

Sur le vent l'on écrit, et ce ne sont que des paroles...

J'avais le projet de parler de la poésie, d'essayer à mon tour, après tant d'autres de définir cet art si particulier.

Mais au moment de poser la plume de mon stylo sur la feuille blanche (avec ma maladresse habituelle, dont je ris aujourd'hui mais qui me stressait tant autrefois - le doigt sur la plume et tout à l'heure encore il sera taché d'encre comme lorsque, gamin, je rédigeais un devoir)... je m'aperçois que je n'ai rien à dire !

Rien à dire de cette force qui me guide jusqu'à ma table (installée dans les hauts de la maison, avec les livres tout autour), et me fait prendre le stylo. Rien non plus de cette présence en moi qui me dicte des mots qui s'assemblent en phrases cohérentes - cette voix qui me parle une langue inconnue dans laquelle je me reconnais. (Ce qui ne m'empêchera pas, relisant mon texte quelques jours plus tard, de m'étonner comme s'il était d'un autre. Et le plaisir naîtra de cet étonnement).

Ensuite, c'est toujours l'éternelle question : ce que tu viens d'écrire, est-ce encore de la poésie ?

Et aussi : comment as-tu pu écrire cela sans que ta volonté, ta pensée interviennent ? (Ta pensée qu'au fil des années tu n'as eu de cesse de discipliner, et voilà qu'aujourd'hui ce rêve éveillé te plonge en pleine dérive.)

Mais bon... le texte est là, tout frais sur la feuille, et le travail commence, dont je préfère ne pas parler. Le poème restera sur l'établi des jours et des jours. Il se couvrira de ratures, d'ajouts, de mots en dehors, qui sont comme les jurons de l'ouvrier exaspéré. Des mots qui, parfois, donneront, eux aussi, naissance à un poème, et parfois déboucheront sur l'impasse où se noient les rêves de perfection.

Une revue, de temps en temps, accueille le poème. Mais rien ne me libérera jamais du doute qui me ronge : « Quand il est mort, le poète - comme disait un certain - tous les oiseaux, tous les oiseaux chantaient » ; chanteront-ils quand je mourrai ?...