Quelques messieurs parmi tant d'autres

«Pour écrire ce petit livre, je ne me suis laissé guider que par le plaisir. Celui entre autres de ressusciter certains visages effacés par le temps, de faire revivre quelques figures attachantes (celle de Monsieur Lor, par exemple, pour qui je ressens une tendresse particulière). Car si les personnages de ce recueil sont sortis de mon imagination, ils doivent cependant tous aux hommes que j'ai croisés. Toute ressemblance avec des individus ayant existé ne serait donc pas tout à fait fortuite. Que la plupart de ces Messieurs comptent au nombre des anonymes ou des humbles n'est pas davantage fortuit : ceux-là m'ont en effet toujours paru présenter plus d'intérêt que ceux qui ont la carte de visite prétentieuse ou agressive - au vrai, la seule biographie que j'aurais aimé écrire aurait été celle du soldat inconnu, si je l'avais rencontré. Qu'ils soient tous cernés de près par la mort ne relève pas non plus du hasard ou d'un besoin morbide, mais du souci de raconter librement sans que l'un ou l'autre soit en mesure - comme des vivants ne manqueraient pas de le faire - de me chercher querelle pour la manière dont je les peins. On l'aura compris, cet ouvrage se veut grave, mais cela n'exclut pas une dose de fantaisie et de légèreté, car il n'est rien de plus attristant que d'écrire à propos des morts avec une mine d'enterrement.»