Résonances de l'inconnu

Dans la chanson française le personnage de Christophe occupe une position intrigante et difficile à fixer: qu'y-a-t-il de commun en effet entre les premiers succès des années soixante, que tout le monde fredonne aujourd'hui encore, et les recherches sonores plus intimes des derniers albums? qu'y a-t-il de commun entre l'admirateur de David Lynch, le lecteur d'Antonin Arraud et celui qui «construit des marionnettes / avec de la ficelle et du papier»? Peu de chose dirait-on.

Pourtant, à reprendre l'ensemble de l'oeuvre, on voit se dessiner de plus en plus nettement - «dans le profond des horizons lointains» - le profil d'un fantôme écarté, d'un dandy engagé dans une quête interminable - de la femme en bleu, d'images plus intenses, d'un mélange sonore plus exact, de nouveaux commencements... Ce qui rend son approche délicate, c'est que le travail de Christophe se porte naturellement vers les marges des territoires proprement cartographiés: aux limites de la chanson et de l'expérimentation sonore, aux confins de la musique et du cinéma, à la lisière qui sépare la vérité du jeu commence un monde qui ne ressemble à rien.

À la suite d'un concert au printemps 2003, nous avons voulu rencontrer le «beau bizarre» afin de mieux comprendre sa façon de vivre dans la musique et dans les images. De concerts en entretiens tardifs, de dîners réussis en rendez-vous manqués, de digressions hasardeuses en maximes bien frappées s'est construit par fragments l'univers esthétique d'un artiste autodidacte, complexe, aussi exigeant pour lui-même qu'il peut se montrer désinvolte à l'égard du dehors.

Le présent volume est la transcription de nos échanges. Nous avons souhaité qu'un parcours photographique participe à l'élaboration de cet (auto) portrait, et qu'un montage sonore restitue la voix métallique et feutrée du chanteur, mais aussi les accents et le rythme d'une parole singulière.