Retour à la villa Nevski

Un jeune employé au chômage d'une agence de voyages, Jarru, se réveille dans sa chambre quelque part dans une ville d'Europe du Nord. Il fait la connaissance d'une vieille dame russe qui habite dans le voisinage, dans une villa délabrée. Elle écrit un roman sur sa vie. La dame, prénommée Sandra, lui demande d'être son secrétaire. Il transcrit ce qu'elle a enregistré.

Son récit commence en août 1939 dans un manoir estonien, la Villa Nevski, où une grande famille se rassemble pour un dîner traditionnel de fin d'été. Elle comprend des membres venus de nombreux pays d'Europe, l'Italie, la France, l'Angleterre, l'Allemagne, la Grèce et la Russie, chacun avec ses habitudes et ses particularités. Trois frères italiens tombent sous le charme de Sandra, qui ne sait pas lequel choisir. Une oeuvre musicale et un portrait mystérieux sont achevés lors de cette soirée.

Dans la deuxième partie du roman, ce vieux monde a disparu. Le récit se déplace à nouveau au manoir, en 1940, puis, après la guerre, dans le Paris des existentialistes, au Brésil et en Sibérie, avec Sandra et chaque frère. L'aspect narratif épique du roman et le récit de son élaboration, qui lui sert de cadre, se rencontrent.