Rheinsberg

«Mingo, tu sais lire, je le sais, simplement tu ne le montres pas. Ce livre-ci. Il est aussi exempt de mièvrerie, d'enjolivures, aussi peu rassurant - et, dans sa forme, tout aussi noble que toi. Il existe sûrement des hommes-chats et des hommes-chiens. Est-ce que tu aimes les chiens ? Moi non plus. Ils braillent toute la journée, détruisent, par tout ce bruit inutile qu'ils font, les plus beaux silences et, en fait d'indélicatesse, ils ne sont surpassés que par leurs propriétaires (Protestation de la Ligue nationale des amis des chiens - Coucher !). On ne peut pas t'attraper, je sais. Mais n'es-tu pas tout entier enfermé dans cette phrase ? «Le chat est un aristocrate anarchiste, avec le sain élan vital d'un prolétaire.» Cela, c'est toi.

Bon, je me relève donc. Et me retrouve tout d'un coup assis dans la grisaille argentée de Paris, et je pense à toi ; aussi à ce matou angora gris-bleu, si petit au début qu'il n'avait même pas encore de nom ; il pouvait juste s'approcher, tout chancelant, quand on entrait dans la pièce ; et puis il n'a plus rien mangé du tout, et il est mort, et maintenant il est enterré dans mon jardin en retraite de Fontainebleau.

Salut, Mingo ! Salut à toi, et à tout ce qui est beau et énigmatique, superflu et gracieusement cambré, insondable et solitaire, et éternellement séparé de nous : aux chats, donc, et au feu, et à l'eau, et aux femmes.

Avec une bonne caresse sur ton pelage.

Et bien des salutations aux Messieurs et Dames qui habitent chez toi.»