Rousseau

Nomade et sédentaire, solitaire et altruiste, utopiste et réaliste, progressiste et réactionnaire, croyant et agnostique, père absent et pédagogue, partisan d'un ordre souverain et précurseur du pacte républicain : le «citoyen de Genève» n'est pas avare en paradoxes.

Peu d'hommes de lettres, en effet, ont été à ce point célébrés et calomniés. Ses détracteurs lui ont reproché son narcissisme, ses naïvetés, ses provocations et sa manie de la persécution. Précurseur de l'autofiction, il serait le champion de l'autosatisfecit. «Faux misanthrope rococo», dira Hugo de l'écrivain - sans l'humour de Voltaire et la vivacité de Diderot, deux des encyclopédistes qui finirent par le prendre en grippe.

Et, pour les mêmes raisons, en avance de plusieurs décennies sur son temps : en plein XVIII^e siècle, «Jean-Jacques» est ethnologue, linguiste, psychanalyste, politologue et même chercheur en acoustique expérimentale ! Sans oublier son projet de «contrat social», qui fera du prophète laïque l'objet d'un culte révolutionnaire.

C'est ce «maître incontesté de l'école buissonnière» que dépeint Valère-Marie Marchand, un «contemplatif sans domicile fixe» qui le premier osa «provoquer la censure en duel» et exhiber ses états d'âme. Elle retrace les vies multiples de l'«enfant sauvage» du siècle des Lumières, tout à la fois écrivain, graveur, philosophe, musicien, chimiste et botaniste. «Homme à paradoxes» plutôt qu'«à préjugés», ainsi que l'ermite d'Ermenonville aimait lui-même à se définir...