Secrets de famille

«... Les photos de famille sont trompeuses. Celle de la Convention républicaine de 1980, par exemple. Tout le monde sourit. On ne voit pas qu'une heure plus tôt ma mère a, de son regard glacial, fait fuir mon frère et sa future femme de la chambre d'hôtel. On ne voit pas que j'ai crié : "A quoi joues-tu ? Tu veux perdre ton fils aussi ?" On ne voit pas que je me suis assise près de la fenêtre de la salle de bain pour fumer un joint, car je ne voyais pas comment, autrement, je pourrais jouer le rôle qu'on m'avait attribué. Tout ce qui se voit, c'est une famille de quatre personnes, souriant sur un fond de ballons...

«J'écris mon autobiographie, dis-je à mon père. Je sais que tu es au courant. Mais je tiens à t'affirmer, personnellement, que j'essaie simplement de dire la vérité, de comprendre mon itinéraire. Je n'accuse personne.

«- Comment peux-tu prétendre que notre famille est boiteuse ? me demanda mon père, avec le regard stupéfait qu'il m'avait toujours réservé. Nous sommes unis, nous nous aimons, j'ai regardé les albums de famille, les photos...

«- Papa, une photo fige l'instant, elle ne rend pas compte d'une vie.»