Simon Roquère ou l'Enfant de l'amour

Quelques grandes figures mythiques accompagnent souterrainement le héros de ce livre: Oreste, sans doute, et la noire vengeance qu'il tire de la mort de son père; Hamlet, à qui il faut d'abord remettre en scène la mort du Roi pour se convaincre de l'atroce vérité; OEdipe encore, et sa lente remontée policière vers les sources du drame... Et pourtant, ce n'est que par antiphrase et ironie à l'égard du mélodrame familial que Simon Roquère est, dans le manuscrit, sous-titré «ou l'enfant de l'amour...». Car ce n'est pas ce cortège légendaire et son innombrable postérité dans la littérature, romanesque ou théâtrale, et dans le discours psychanalytique, qui a ému et mis en branle l'imagination du romancier, lorsqu'à la fin de la dernière guerre, replié dans l'Ariège, il entreprit de raconter d'après le témoignage d'un ami, ce qu'en termes balzaciens, il appelle «une étude de moeurs et de caractères de petits bourgeois campagnards». Ce qui a retenu, fasciné même, dans cette anecdote, Ludovic Massé, c'est la résonance «quasi-tolstoïenne» du récit et du héros, et l'écrivain retrouvait ici ce qui, depuis le début de son oeuvre, fait l'axe éthique et romanesque de sa création: la référence à l'enseignement de la vie et de l'oeuvre de Tolstoï.