Souvenirs d'un enfant du Rouergue

Une vallée du bout du monde. Des traînées d'ombre couchées sur les grands prés, blancs de lumière. Plus haut, près du village, le mûrissement tranquille des blés. Il y a les rochers sauvages de Malamort, les bleus épurés de septembre et une maison au toit de lauzes. C'était mon île.

Jean-Antoine Béteille, mon aïeul, se démenait comme à vingt ans pour remplacer mon père, mort dans la «drôle de guerre». Ce bougre de Pierrat, Sarret, le pagès, Léa la bonne voisine ou Félix le musicien, me voyaient déjà «savant», parce que je fréquentais l'école, ce qui les effrayait un peu. Je les croyais, avec une naïve ferveur d'apprendre.

Aujourd'hui, ils ne peuvent plus lire leur vie qui renaît dans ce livre. Mais j'éprouve un plaisir ardent à laisser monter ces voix du passé. Il me semble que tout être à besoin de la sève du souvenir.