Stello

La Première Consultation du Docteur-Noir. Stello ou les Diables- bleus (Blue Devils) raconte, par une nuit « sinistre » de 1832, le dialogue entre un médecin et un poète qu'une « crise de tristesse et d'affliction » pousse à s'engager en politique. Homéopathiquement, le Docteur-Noir invoque la mort de trois poètes au XVIII^e siècle : Gilbert meurt de misère sous Louis XV ; Chatterton se suicide sous George III ; André Chénier est guillotiné le 8 Thermidor. Ces récits historiques sur la place du poète dans la cité, pensée à partir d'une corrélation entre génie et folie, fondent le type du penseur solitaire martyr. Ce « livre de désespoir » qui définit la « neutralité armée » du poète est un livre d'engagement : Vigny diagnostique le « désenchantement » d'une génération hantée par « l'indifférence en matière de politique ».