Sur les épaules du fleuve

«Je commençais à désespérer de trouver un passage, lorsque j'ai senti un léger pincement au-dessus de la cheville. Je me suis penché sur ma cheville : deux petits trous minuscules et deux gouttes de sang. Un peu plus loin, la vipère filait dans l'herbe grasse.

«Je me suis assis dans l'herbe et j'ai commencé à me masser la cheville jusqu'au genou. J'étais très calme alors, juste un peu choqué, ne songeant ni à vivre ni à mourir. J'ai cherché sans y penser mon paquet de brunes et je me suis mis à fumer en essayant d'y voir clair.

«Entendu ! je me disais. Qu'est-ce que tu es supposé faire à présent ? Tu pourrais t'activer et te remettre à chercher ce foutu sentier dans la broussaille. Tu finirais bien par trouver un sentier et tu n'aurais plus qu'à le suivre et il te mènerait certainement quelque part.

«La cigarette avait un goût salé dans ma bouche. Je restais là, comme étourdi, ressassant ça dans tous les sens, incapable d'approfondir. Qu'est-ce que tu attends ? Lève-toi maintenant. Tire-toi de ce merdier. Combien de temps crois-tu tenir la distance avec ce poison dans ton corps ? Une heure ? Une après-midi ? Où iras-tu au bout de cette après-midi ?»

Le maquis toscan, avec ses couleurs, ses odeurs, son âpreté, ses habitants, est le sujet principal de ce livre merveilleusement écrit : dans la première nouvelle, un garçon y est initié par son père à la dure vie de forestier ; dans la seconde, un jeune homme, fils d'émigré italien, y fait une longue retraite avant de prendre le train qui le ramènera dans les froides plaines du nord de l'Europe.