Tout est passé depuis longtemps

À Lyon, en novembre 1917, Sabin, un garçon de dix-sept ans, vit auprès de sa mère qui tient, sur la place Bellecour, « le plus beau bureau de tabac de la ville ». Cette ville, qui le charme parfois jusqu'à l'enchantement, Sabin s'y sent en même temps prisonnier, prisonnier de tous ces êtres proches ou moins proches qui le connaissent depuis son enfance. Il demande à sa mère la permission de s'engager pour le Front, sans beaucoup penser à faire une guerre dont il ne connaît à peu près rien, sinon ce qu'on en dit autour de lui et ce que lui en montrent les belles images de l'Illustration. C'est un dormeur qui déambule dans la ville, son regard intérieur fixé sur cet « ailleurs » baudelairien qui fascine, à chaque époque, une certaine jeunesse, « ceux-là dont les désirs ont la forme des nues... »