Un hiver entier

C'est un lieu, un climat, une saison où ma raison d'être n'était que vivre de l'air du temps et m'interroger sur une pratique qui le dévorait quand le travail sur l'écriture des autres me le permettait.

Par chance, dans cette période, les manuscrits qui m'étaient confiés m'entraînaient très loin de moi, aussi loin que possible, aux antipodes où que je sois.

Plutôt que de parcourir le globe en surface, sans autre choix possible, j'empruntais chaque fois le plus court chemin : voyage au centre de la terre, descente aux enfers ; ces allers et retours n'avaient d'autre objet, d'autre matière que l'écriture elle-même livrée au combat toujours singulier avec le réel, ou le fuyant en vain pour mieux replonger dans l'arène.

Si je travaille sur fond de mélancolie comme d'autres peignent sur des toiles mal préparées, je n'ai pas peur, à force de gratter, de crever le support.

Tenter d'accéder à ce qu'il y a derrière et avant, en de ça et au-delà, serait-ce, après avoir délaissé tant d'autres moyens de m'exprimer, ma seule raison d'écrire ?