Un peu d'air frais

George Bowling, narrateur, personnage central et avatar de l'auteur, vétéran de 14-18, est représentant en assurances, (mal) marié et père de deux enfants. En 1938, il a quarante-cinq ans. Le pressentiment d'une guerre prochaine déclenche en lui le souvenir de son enfance et de son adolescence à Binfield-le-Bas, petit village anglais qu'il se rappelle comme le pays de cocagne d'avant la guerre : « Avant la guerre, dit-il, et plus particulièrement avant la guerre des Boers, c'était l'été l'année durant ». Cette nostalgie l'entraîne à revenir au village, sur les lieux de ses dernières « prouesses ».

Ce qu'Orwell n'avait pas prémédité, c'est qu'en transposant des souvenirs d'enfance il allait écrire un roman poétique. Dans la poésie d'Un peu d'air frais se trame un contraste vigoureux entre ce qui fut, les temps naïfs, et ce qui est et demeure.

Le titre original, Coming Up for Air, fait allusion aux poissons qui font surface, mais, par métaphore, recouvre un sens plus général : l'appel d'air qui pousse un homme accablé par la prescience de la guerre proche (Hitler et Staline réapparaissent en tandem, pourchassant le narrateur en proie à un cauchemar éveillé) jusqu'aux « verts paradis » de son enfance.

Alors qu'Orwell s'était mis à l'ouvrage, il confiait à ses correspondants qu'une autre idée lui était venue, d'un livre qui ne passerait pas inaperçu. De fait, Un peu d'air frais annonce et amorce déjà 1984.