Une enfance pour toujours

Notre famille est un grand vaisseau de bois aujourd'hui déchiré par les flots. J'entends encore le grincement des voilures et des poulies. J'entends des voix. Un jour viendra où la large coque, arrondie comme un ventre de tendresse se brisera complètement, laissant encore un instant à la surface, quelques bribes éparses d'une légende qui finira dans le sommeil des eaux. Ce sera le jour où le dernier de nous ne pourra plus, de la première à la dernière tombe, rassembler autour du rosier les grains de terre qui s'envolent.

La pensée même atténuera sa marche entre les allées blanches du cimetière et les pots de chrysanthèmes basculés par le vent et s'en ira un peu plus loin, comme si elle était venue, par erreur, dans ce lieu reculé du ciel.