Une inquiétante étrangeté

Pourquoi, dans un petit tableau de Véronèse, un cheval voyeur, bloqué dans un escalier, passe-t-il sa grosse tête dans l'encadrement d'une porte et jette-t-il un regard lourd sur les ébats amoureux de Mars et Vénus ? Pourquoi une courtisane, peinte par Manet, allongée nue sur son lit, avec pour seuls atours un fin ruban de velours autour du cou, nous fixe-t-elle avec provocation, tandis qu'à ses pieds un chat au poil hérissé dresse sa queue en point d'interrogation ? Pourquoi Matisse, le chantre de la couleur et de la joie de vivre, a-t-il représenté une porte-fenêtre ouvrant sur un vide dont la noire profondeur est pétrie d'angoisse ? Pourquoi ces trois artistes semblent-ils avoir hésité à montrer précisément ces trois oeuvres ? Et pourquoi celles-ci nous troublent-elles ? Ne serait-ce pas parce qu'elles dégagent, pour des raisons différentes, un même sentiment "d'inquiétante étrangeté" ?