Une pesée de ciels

C'est l'heure de la pesée du ciel. Vingt grammes de moineau pour des tonnes d'averses. Je m'y prends ainsi : dans le noir de mon oeil, je mets le leurre d'un rêve. Le ciel appâté entre sous les paupières. Je referme aussitôt, je serre le lacet. Ça me fait deux valises pesantes.

Le reste est affaire de soustractions. Parfois par malice, je ne me déduis pas. Je feinte le nuage. J'appelle ça un jour d'humain, c'est-à-dire de Terre à terre, de ce corps de sable à ce jardin immense.

Vingt grammes de moineau s'échappent quand même...

Chaque nuit, je traverse, sans la défaire d'ourlets d'écume et de colliers voyageurs, la place où dorment les fluides. Je marche sur le lac sans le comprendre. Mais certaines fois, ma tête est pesante et mon âme lestée de faims et de Dieu. Je m'enfonce alors. Je descends une à une dans les averses. On me dit que ce ne sont que des baptêmes rapides, fugaces et sans durée. Je suis trempée comme une écuelle percée. Je remonte aussitôt et dans le rideau pluvieux des restes de l'eau, j'essaie de revêtir mon ombre.