Vacances dans la réalité

«J'écris : "J'étudie ta poésie en cherchant à distinguer sur quel paysage se lève ton rêve à toi. Je me souviens de notre discussion animée au Rijksmuseum d'Amsterdam, devant la Lettre d'amour de Vermeer et je partage en grande partie tes constants efforts pour concevoir ce que tu appelles avec tant de force temps pétrifié de la conscience. Mais l'individualité, pour moi, c'est la conscience aiguë de la façon dont chacun de nous, dans un mouvement perpétuel, cherche à articuler pensées et sentiments. Et de même que le Flamand dans L'art de la peinture soulève le paravent et nous fait visiter son atelier, s'installant même à la place du peintre (tournant le dos au spectateur, il est vrai), nous autres, de même, pourrions ouvrir notre atelier, pour qu'apparaisse plus clairement dans quelles conditions précises nous constituons, avec des mots instables et insaisissables, la conscience. Nous commençons sans savoir ce que l'esprit recueillera de l'écoulement étincelant des choses - ni ce qu'ont laissé les vagues derrière elles aux premières lueurs du jour. Mais il est juste d'avancer avant de renoncer à la beauté. Le bijou que tu tiens entre tes mains demande à présent justice. Regarde-le tant qu'il brille encore."»