Vingt ans avant

«Entre 1981 et 2002, j'ai dû écrire dans les journaux cinq mille pages, c'est-à-dire l'équivalent d'une vingtaine de livres. La question que je pourrais me poser - on le voit, je n'entraîne dans mon interrogation, ni le grand public, ni l'histoire de la littérature - pourquoi pas vingt vrais livres, pourquoi pas surtout un de ces livres majeurs qui cloue le bec à la critique, enfin désarmée, enfin stupéfaite ? Expliquons-nous, une fois de plus, j'en ai l'âge.

Passé cinquante ans, la vie n'est plus si distrayante. Elle est d'ailleurs mal faite. On vous oblige à prendre votre retraite au moment où le travail devient votre seule distraction. On cite toujours le cas des mineurs. "Ca ne serait pas gai de descendre dans la mine à 65 ans passés." C'est fou ce qu'il y a de gens qui pensent aux mineurs. Il n'y a pas que le charbon dans la vie. Et puis, on n'en sait rien après tout.»

Bernard Frank